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J’ai bien connu, il y a très longtemps en terre africaine, un baobab, le premier du genre, qui 

se voyant plus gros, plus grand, plus gaillard que tous ses rivaux, s’avisa d’interpeller Dieu pour 
lui demander compte de son état. 

— Pourquoi m’as-tu fait si gros ? Si laid ? Si démesuré ? Avec une peau terne et ridée 
d’éléphant ? Des feuilles minuscules ? Un toupet ridicule ? Alors que je vois alentour des troncs 
gracieux, des fleurs qui embaument, des feuillages qui chantent au vent ? 

Dieu eut beau jeu de rétorquer au jeune présomptueux que son écorce consommée en 
décoction fait chuter la fièvre, que les hommes en tirent des fibres qu’ils torsadent en cordes 
très solides, que ses jeunes pousses se consomment comme les asperges, que ses graines sont 
nourrissantes. 

— Tes feuilles servent de fourrage pendant les sécheresses. Tes fruits (les fameux pains de 
singe) sont comestibles. Ils contiennent deux fois plus de calcium que le lait… 

Ainsi causait Dieu, moins fâché que ravi de l’occasion offerte de discourir, expliquer la 
création et donner la leçon. Il semblait ne plus devoir s’arrêter. Lancé dans sa péroraison, 
maîtrisant à la perfection le Verbe et divers éléments de langage, il entreprit de féliciter le 
baobab de sa bravoure, de son courage, de ses efforts… et de nouveaux services à rendre 
auxquels il devait s’attendre en tant que plus imposant végétal en terre d’Afrique. 

— Oui, mais : mes fleurs ! hurla le baobab. Elles ne s’épanouissent que de nuit ! Elles sont 
grasses, charnues et d’un fumet immonde de puanteur avancée. 

— Elles plaisent aux chauves-souris, rétorqua le maître de l’univers, lesquelles sont utiles à 
la régulation des insectes qui sinon prolifèrent. 

— Utile, utile, tu n’as que ce mot à la bouche tempêta l’arbre géant. La vérité et que je suis 
fort laid. Et peut-être bien à ton image. Tu le sais. Quant à être utile - pffut, écoute çà : Plitch et 
platch ! fit-il en se pinçant -. Mon bois est si gorgé d’humidité qu’il en est tout mou, spongieux, 
saturé de larmes rentrées. Je me fais l’effet d’une gourde emplie à ras-bord, une souillon, un 
esclave boudiné, coiffé à la diable. Affreux ! 

— Ah ça, gronda le maître de toutes choses. 
Surtout, il ne supportait pas qu’on mêlât le nom du cornu, fusse comme apprenti coiffeur, à 

l’exégèse de la création. Il manqua lâcher un juron, s’en retint à temps redoutant que le Verbe 
n’en pâtisse, n’en porte à jamais la bavure ou qu’un Général d’Empire ne s’en usurpe la 
renommée. Sait-on jamais ? Il faudra penser à breveter et certifier la propriété de chaque mot. 
Créer des cours de justice spécialisées. Organiser le recouvrement des droits d’auteur. Cela 
complique l’affaire. En attendant Dieu n’eut d’autre choix que de sécher son coup de sang en 
menues broutilles gesticulatoires : de là l’Afrique se fendit du sud au nord… d’où naquirent le 
lac Victoria, le Grand Rift Est africain, le Nil et la mer Rouge. Une chiquenaude arracha les 
Amériques de l’Ancien Monde. Une autre valdingua l’Australie par là-bas et l’Antarctique au 
Diable Vauvert…Vauvert comment ? Encore un toponyme qui évoque la présence d’un ange 
mauvais errant quelque part dans l’œuvre divine ! Le créateur s’en alarme, ressent l’offense 
qu’il se fait à lui-même, fait mine de se calmer… mais n’obtient pas que Baobab se taise.  



Pire : il le provoque, l’animal ! Foutu végétal, roi dérisoire de contrées semi-arides et 
tropicales, le voilà qui s’esclaffe, qui ironise, qui vilipende, qui joue de la sirandane et du 
maloya, qui moucate : 

— Bisque bisque rage. Même pas peur. La vérité est que tu ne pouvais que me rater parce 
que tu me voulais à ton image. Travail d’amateur. Gros-doigt. Mal ficelé. As-tu seulement 
songé à ce que j’aurai à souffrir dans ton monde pourri de valeurs désuètes ? Utile ! Ah ça oui : 
« Utile ». Tu n’as que ce mot à la bouche. Mais la beauté bordel ? Qu’as-tu fait de la beauté ? 
De l’art ? De la culture ? Et du bistro du coin ? 

— Là tu vas trop loin s’étrangle le créateur. Oui, tu es gorgé de sève comme une outre trop 
pleine. Ton bois est mou. Et alors ? Je n’allais quand même pas offrir aux hommes l’opportunité 
de te débiter en planches ! Cesse de râler, nom de moi ! Tu es mon chef-d’œuvre en terre 
d’Afrique. Je dois trouver une solution, un accommodement, un truc, un machin pour sortir la 
tête haute de ce contretemps qui m’importune. 

Sitôt dit, sitôt fait : Dieu dans l’élan de sa fureur, aussi rubicond qu’un coucher de soleil sur 
la savane, descend sur la terre, empoigne le baobab par le milieu du tronc, l’arrache et le replante 
à l’envers. De ce jour les hommes l’appellent ainsi : « l’arbre à l’envers ».  

Lui, n’y voyant plus que par les racines - c’est-à-dire fort peu, comme de nuit et par le 
souvenir ! - n’envie plus ses voisins. Il se montre placide, serein, tranquille, tel qu’on le connaît 
aujourd’hui. De là, la légendaire sagesse du baobab que vantent tous les griots, tout 
particulièrement en terres francophones d’Afrique, de Madagascar et des Mascareignes où il se 
murmure qu’existait jadis un jeune végétal têtu et particulièrement libre de son langage, prêt à 
tout pour se faire entendre et pour tout dire, franchement râleur. 

Mais c’est bien le diable aujourd’hui…  
- lors que de toutes ses feuilles confinées en terre le baobab s’enrichit des multiples 

connaissances, odeurs, textures, émotions des réseaux souterrains d’études en survivance 
stockées depuis les origines dans les innombrables galeries des immeubles à lombrics ;  

- lors que ses ex racines ont mué en antennes attentives à la doxa des évangiles selon les 
GAFAM1, fort diligentes à rappeler les prescriptions divines de bons comportements, dès qu’un 
présumé contrevenant s’avise de pointer un bourgeon ou le museau à l’air libre, 

… c’est bien le diable aujourd’hui si quelqu’un se souvient de « Même pas peur », le baobab 
qui osa, suprême impertinence, mander compte à Dieu de son état. 
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1 GAFAM est l’acronyme des géants du Web – Google, Apple, Face book, Amazon et Microsoft - qui sont les 
cinq grandes firmes américaines qui dominent le marché du numérique, parfois appelées aussi « The Five »  


