Féte native

Mon plus bel amour d’enfance arbore a jamais dans mon souvenir une robe luisante, tichée de
glaire et de bave, des genoux cagneux, noueux, énormes fichés sur des allumettes si fines et osseuses
qu’on se demande comment diable s’en servir un jour pour marcher. Il s’évertue a lever le col, dégager
ces foutues baguettes de pattes, du lit de paille ou elles restent collées. Moment émouvant : dans un
box aux allures de créche, un poulain nouveau né, fréle et frissonnant, s’est juré par Pégase, Bucéphale
et Bellérophon qu’il sera debout dans I’heure, maman jument pour témoin.

Sous I’ceil tendre et confiant de sa mére couchée sur le flanc, lasse mais attentive, il nous offre le
récital de son génie d’artiste complet, doué pour le drame, 1’émotion, la tragédie, se surpassant au
comique, ou il atteint des sommets.

— Comment I’appellerons-nous ? me lance Michel, le varlet' de ferme, hilare et ravi du spectacle.

— Cul de plomb

— Attends voir ... conseille-t-il.

Suivent dix minutes intenses et frénétiques. Aprés force mises en croix : X, h, v, w, double n ... des
pattes avant ; Cul-de-plomb mérite successivement les sobriquets de Cul-en-l’air, Christ-Roi,
Ravaillac, Tombe-toujours, Emméle-pattes, Mikado, Méli-mélo, J’y-retourne, M’y-voila, Vertige,
Patatras, Remontada, Tremblotte-sur-échasses, Jack-chancelle, Haut-perché, Pas-siir-que-ca-
marche :

Qu’est-ce que je fais-maintenant ?... Bondir ? Sauter ? Risquer un pas ?

Temps suspendu.

Michel me place dans la main un mélange de son et de cassonade en disant :

— Tu veux étre son ami ?

J’acquiesce d’un léger mouvement de téte sans quitter des yeux la vedette du spectacle. Je présente
ma paume de main ouverte au poulain qui hume, léche, se pourléche, apprécie ....

Et le voila reparti ! Jamais Groucho Marx, Charlie Chaplin, Woody Allen, Raymond Devos, Louis
de Funés, Bourvil, en leurs meilleurs moments, n’ont su m’offrir plus forte émotion de franche
hilarité. Un grand, un trés grand du rire, est né. J’ai nommé Pattes-a-ressort qui finalement, dans
I’heure, hérite du nom de Pedro, s’aventure hors de I’écurie, explore I’enclos, saute, gambade, batifole,
rue et renifle tout ce qui passe a portée de naseaux. Jusqu’a épuisement, retour au bercail et sommeil
auprés de sa maman.

Je dois a Pedro la découverte des splendeurs de I’immense pré communal, les galops fous, les
ruades libres, I’extraordinaire expression de lévres retroussées sur des canines énormes s’efforcant de
croquer une pomme pour la mieux savourer, un rire de cheval renvoyant Fernandel a ses balbutiements
d’apprenti comique, des rictus de dromadaire immédiatement suivis du retour a I’élégance : petit trot
léger, fouet de sa queue sombre réche et drue sur sa robe claire.

Fermier et varlet semblaient ravis de notre complicité. Ils la toléraient, I’encourageaient, la
nourrissaient : chapeau de paille pour sa majesté Pedro, liberté laissé a son ami de le monter a cru, en
confiance, sans rénes ni étriers, farces et gags dignes d’un film a la Jacques Tati, tout nous fut permis.

Jusqu’au jour ou je quittai le village pour rejoindre le collége d’une ville étrangére en tant que
pensionnaire. Je ne sus qu’aprés, longtemps aprés, que Pedro, étrangement absent, avait di lui aussi
quitter la ferme dans un lourd camion au carénage patibulaire qu’on m’avouera mériter le nom de
bétaillére ou van de maquignon.

Soixante ans plus tard ; quand le vent d’ouest étire les nuées au-dessus des rangs de trembles et de
peupliers du pré communal ; quand la bourrasque esquisse une criniére, des naseaux fumants, de fréles
pattes qui battent le vent ; je ne peux m’empécher d’y croire encore. Pedro est la. De ses sabots de
corne il tambourine aux portes d’ivoire du paradis des amours enfantines.

Au-dela de I’absence et la mélancolie, c’est pour moi, sans hésitation aucune, le signe assuré d’un
nouveau jour de féte.
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