
Entre-Mères 
 

Une violente bouffée de colère exaspère Élise Désirée Pitchayamourti, l’enfant née de la 
prière des dieux. Trop tard pour éteindre le GSM : c’est Mame, sa maman, qui appelle. Elle 
ose lui demander de porter du beurre à Mère-Grand et de prendre de ses nouvelles. Comment 
monter là-haut, à Dioré-village, sans voiture ? Et mon dossier de préinscription en ligne à la 
fac, qui s’en occupe ?  

Mame répond à tout. Elle la plaisante sur sa forme physique, ses performances sportives 
dont elle est si fière : 

— C’est une balade pour toi, ma chérie. Tu prends le vélo de Matilde. 
Élise perçoit, sous le ton badin, une pointe d’ironie horripilante. Sa réponse faussement 

conciliante, distille un feulement de rage contenue : 
— Mais oui, Mame. Bien sûr. Tu as toujours raison, prononcé en mode staccato, syllabes 

détachées et accentuées, qui pointe, dans leur code privé de rivalité mère-fille, toute 
l’incommensurable étendue de son indignation. 

À quoi sert, pense-t-elle, de réserver un après-midi hebdomadaire pour les courses si 
Mame oublie l’essentiel ? Elle perd la tête. Les vieux c’est comme ça. Place aux jeunes et tout 
ira mieux. Du beurre ! Et dans quoi le mettre, ce beurre ? Elle déniche un petit pot de 
confiture vide qu’elle nettoie et emplit d’une large moitié de la dernière barquette entamée. 
Puis se recoiffe vite fait, emprunte le vélo de sa sœur. En 20 minutes, l’affaire sera close : 15 
pour monter, 5 pour descendre, l’intervalle pour un bisou. Mère-Grand devra s’en contenter. 
Un léger vent d’alizé la pousse sur le faux plat montant entre houppes gracieuses de cannes à 
sucre et gravats de carrière.  

À la première bifurcation vers les Hauts, le vent tombe. Au lacet suivant, une ombre mange 
le ciel. Au troisième, dès qu’Élise se dresse sur les pédales, la chaîne se bloque. Elle évite la 
chute, pousse un juron et a tout loisir de constater les dégâts : dérailleur coincé, pneu à plat. 
Comme elle se redresse, elle voit le Charles, l’escogriffe des Hauts. Il la regarde fixement. Il 
semble fiévreux. Ou sous l’effet d’une drogue ? s’interroge-t-elle. Charles est connu au-delà 
de Saint-André sur toute la Côte-au-Vent : un benêt, d’un genre particulier. Il surprend son 
monde. On ne le voit plus pendant des semaines. On l’oublie. Et d’un coup, il est là. Les 
braves gens se méfient de lui. Ils se détournent quand ils l’aperçoivent. Mais il est un domaine 
où son avis est recherché : la météo. Charles parle peu, de manière saccadée. Mais s’il parle 
de pluie, il pleut. S’il annonce l’éclaircie, elle est assurée. 

Le voilà planté comme un pieu en lisière de champ de cannes à l’entrée du sentier, qu’il se 
rende donc utile, pense Élise. Elle ne le croit pas méchant. Elle lui parle lentement en espérant 
qu’il comprendra. Le vélo, trop lourd à porter, devra rester sur place, et elle, rejoindre la case 
de Mère-Grand au-delà du village.  

— La pluie, dit Charles.  
Il ajoute :  
— Orage et feu, puis, après un silence, les yeux révulsés, entreprend de causer sans plus 

s’interrompre.  



Il a empoigné le cadre du vélo et en use comme d’une béquille. Il fulmine, invective le ciel 
de récriminations indistinctes. La pluie farine. Élise s’empresse d’ouvrir la sacoche de selle, 
d’en extirper le ridicule K-way rouge vif dont la petite sœur aime s’affubler.  

— Ringard, murmure-t-elle, pourquoi pas vert à pois mauves ? mais pratique. Tant pis 
pour le look.  

Elle l’enfile, rabat la capuche sur sa tête. L’imprécateur interrompt son monologue, baisse 
les yeux sur elle et chantonne :  

— Ti Chapron rouge ; ti t’en va, mi reste ; ti revient, mi m’en va. 
C’est parfait, dit Élise. C’est ce que je voulais te demander. Je suis le sentier jusqu’au 

bosquet et de là monte chez Mère-Grand.  
— Et pan et nan, crie le Charles, taureau noir lé dedan, puis il hurle quelque chose qu’elle 

ne comprend pas, à propos d’une porte qui craque.  
Élise court sous la pluie jusqu’en lisière de bosquet. Elle y pénètre. Le couvert des arbres la 

protège. Le temps s’est assombri. La pluie tourne à l’orage. Une forte perturbation cyclonique 
qui s’attarde hors saison, se dit-elle. Ce n’est pas normal. Le temps est déréglé, Charles 
déboussolé. Elle se rappelle les yeux de flamme injectés de sang, le nez pointu, la barbe mal 
rasée sur des joues noires et creuses qui lui font une tête de charbonnier coureur des bois ou 
de loup-garou.  

— Un loup-garou, répète-t-elle. C’est ça. Et moi, le petit chaperon rouge. Avec un petit pot 
de beurre.  

L’idée de se découvrir si proche de l’héroïne du conte de Charles Perrault ravit et surprend 
Élise qui d’abord en sourit puis s’esclaffe quand s’impose l’image mièvre et attendrissante de 
la couverture d’un des albums de son enfance. La lueur d’un éclair fracasse son rire. 
Grondement de tonnerre à suivre. Elle s’inquiète de distinguer si le danger approche ou 
s’éloigne, se souvient qu’il ne faut pas rester sous les arbres par temps d’orage. Pressant le pas 
sans pouvoir courir car la pente s’accentue, elle peste contre ce sentier qui s’étrangle. Un long 
hurlement fuse entre les arbres. Je délire, pense-t-elle. Mes oreilles bourdonnent. On dirait des 
abeilles. Un nouveau fracas ébranle la forêt. Une lumière intense mange les couleurs et 
découpe en ombres chinoises un panorama dantesque. Elle prend conscience d’avoir déjà 
traversé le bosquet. Ne lui restait plus qu’à atteindre l’allée du jardin potager de Mère-Grand. 
Mais l’éclair a arrêté le temps. Ou c’est elle qui est choquée. Sous le jaillissement de lumière, 
elle a vu le manguier exploser, la partie droite s’émietter et s’éparpiller entre un moignon de 
tronc noirci et la case. Ce n’est pourtant pas ce qui l’inquiète le plus. Dans le flash, une 
énorme silhouette noire et cornue dominait le fond sombre des taillis et la case isolée.  
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